在雾锁海湾的孤岛小镇里，连环失踪后仅余日记的妮娜返回现实真身，记者发现她不是受害者，也不是证人，而是整座镇子的“误写版本”。
妮娜从高中毕业起每月都会失踪三天，镇上一次次用“抑郁发作”掩盖真相。十年后，女记者苏筱接到采访邀约回到海湾孤镇，试图通过妮娜母亲案修复自己在媒体界的职业伤口。她先后查到地震演习、矿厂裁员和旧海难，发现妮娜失踪与镇上三代人签下的一份保密协议有关。每当真相被触及，港口灯塔总在同一秒断电，新闻素材被抹除，电话响起陌生女声。苏筱在残缺影像中读出真相：妮娜训练自己把记忆切成“可公开版”，以假身份继续生活。暴风雨夜，苏筱把完整版本上传云端，最终揭开一场人为灾难是如何被全镇当作可遗忘日常。
电影节奏是典型慢燃，开局大量留白让观众像在雾里走路。后半段反转节拍明显，但每一步都附着人物情绪，不会让逻辑失重。妮娜与记者的关系处理非常关键，女性视角不是被动受害而是主动重写；最后的公开镜头带有残忍的道德意味，令人意犹未尽。
2025
外号“强尼一百块”的街头混混为了凑钱给女儿治病，接下了不可能完成的任务：洗白一座城市。
2024
一个犯罪小说作家回到童年居住的恐怖老宅，发现记忆中的噩梦娃娃屋竟是真实存在的刑房。
2015
镜头对准上海戏剧学院表演系的新生，记录他们从艺考到第一次登台的残酷成长之路。
2024
走进这个镇子的人都不会离开，不是因为出不去，而是因为每一次离开都会回到进来的那一天。
2026
一颗无名行星即将撞击地球，各国精英却选择隐瞒真相，只为自己建造方舟。
2018
不学无术的废青继承了一根会说话的神棍，才发现全村闹鬼都跟他家有关。
2026
洛根死后，三个子女为了争夺绝对控制权发动金融核战，家族帝国濒临解体。
2025
一个杀手只杀那些被法律赦免的罪人，并在每个尸体上刻下他们所逃避的罪，然后去教堂告解自己的谋杀。