年轻女子菊豆被卖给染坊主当填房，她与丈夫的侄子天青在布匹的阴影下偷情，燃起了一场无法扑灭的大火。
1920年代，中国某小镇。年轻美丽的菊豆被嫁给年迈、性无能的染坊主杨金山，日夜遭受虐待与折磨。杨金山的侄子天青老实木讷，住在染坊里打杂。他一次次目睹菊豆的苦难，从同情到爱慕，在一个大雨夜，两人突破了禁忌。此后，染坊里高高悬挂的红布、黄布、蓝布，成了他们偷情的幕布，也是内心罪恶的遮蔽。菊豆生下了天青的儿子，却被杨金山当成自己的继承人。孩子一天天长大，越来越像天青。在杨金山的一次暴怒中，菊豆和天青被逼到了绝路。他们最后看了一眼漫天的彩色布匹，那个他们曾经在底下唯一活得像人的地方。
张艺谋早期美学巅峰，红黄蓝的染色过程与欲望的流淌完美同构。巩俐的表演如同被命运碾压的野花，每一帧都是痛苦的诗。结局的大火是毁灭也是净化，震撼到失语。
2018
六名老同学的视频群聊中，一个死去多年的账号突然上线并逐一复仇。
2026
一对即将结婚的欢喜冤家，决定邀请各自所有的前任参加婚礼，场面立刻变得不可收拾。
2023
为了不让患阿兹海默症的妻子住进养老院，退休的老演员丈夫召集戏友，将整个家改造成一个永不杀青的“楚门的世界”。
2024
一档濒临停播的深夜电台，一个神秘的匿名电话，串联起都市夜归人彼此交织的秘密与救赎。
2025
一个在雷暴中失去全家的农民，一纸诉状将“老天爷”告上法庭，要求赔偿损失。
1964
富家千金因战乱与女儿失散，沦为疯妇，十八年后母女重逢却已不识彼此。
2025
末班地铁误入废弃站台，所有乘客开始按上车顺序诡异死亡。
2025
在一家只在雨夜才出现的咖啡馆里，陷入昏迷的女孩的灵魂，每天等待着爱人前来告别。