1930 年上海，一名洗片女工偷偷在废弃胶片里发现了一段被抹去的女导演故事。
实习胶片修复师林晚意外得到一盒破损的民国硝酸片，画面中是一位从未被记载的女导演——陈锦云。通过老胶片的碎片与日记，林晚还原出陈锦云如何在男权电影圈里改名换姓拍默片，又如何因为拍摄纺织女工罢工的真实镜头而被封杀、绑架，最后所有作品被销毁或署上男导演名字。林晚决定在当代修复并重映这些残片，却遭到保守电影机构的阻挠。两条女性时间线交织：一个在战火中烧毁底片自保，一个在数字时代用 4K 修复发起抗争。结尾是两代电影人在银幕上的跨时空对视。
民国与当下双线剪辑凌厉，洗片池中的倒影像极了命运。陈锦云在片场被赶出剪辑室那场戏没有台词，却比任何控诉都有力。最后十分钟的修复画面加上老配乐，让人头皮发麻。
2007
一个被甩的便利店店员脑内上演了一场拯救暗恋对象的狂想大戏。
2025
一个在雷暴中失去全家的农民，一纸诉状将“老天爷”告上法庭，要求赔偿损失。
2025
黑手党家族的老教父想金盆洗手，却发现所有家族成员的真名都忘了，只记得彼此的绰号“面条”“轮胎”和“吹风机”。
2023
真实的伊拉克战场上，一个看似平静的小镇如何在一小时内变成了血腥的人间炼狱。
2025
一个用碎布头缝制的小人儿，为了不被扔掉，拼命给主人缝制各种各样的“补丁”。
2024
为了甩掉纠缠十年的前男友，她花重金买下“记忆删除”服务，却误删了自己的青春。
2025
曼哈顿死城中，玛姬与尼根被迫组成最危险的同盟，寻找被绑架的女儿。
2025
五个曾经在同一所大学相识的人，在十年后因一场婚礼重聚，才发现彼此最深的秘密都和爱有关。