也门女翻译朱拜达在战火中救了西方记者，却发现对方真正想拍的，是她被炸毁的家的“苦难美学”。
内战中的亚丁，法国记者西蒙雇佣当地女翻译朱拜达进入前线。朱拜达精通四门语言，原本是大学文学讲师，战争夺走了她的丈夫和大儿子。她带着西蒙穿越胡塞武装与政府军的交火线，一次次从狙击手眼皮下逃生。西蒙拍的照片在国际上获奖，标题是《朱拜达的眼睛》。但当朱拜达看到成品时，发现镜头刻意突出她家的废墟、她儿子的遗物，甚至暗示她在战争“滋养”下更有魅力。她意识到，西蒙需要的不是一个合作者，而是一个符合西方想象的“美丽受害者”。她决定夺回自己的叙事——用西蒙的录音笔，录下自己版本的也门。
战地记者题材的祛魅之作。导演用冷静的长镜头剥开人道主义的虚伪外衣，朱拜达最后对着镜头说出“我不是你的风景”时，整部电影从纪实走向宣言。女主演的表演如沙石般粗粝真实。
2026
一座与世隔绝的庄园，一本写着奇怪规矩的遗嘱，一夜间所有人被欲望拷问。
2024
新来的代课老师能让学生瞬间考满分，但满分学生的瞳孔里会倒映出星空。
2024
一个过气歌剧女伶，一个难民说唱歌手，在巴黎地铁站共享同一个麦克风。
2023
夫家惨遭灭门，柔弱的大嫂带着五个弟妹，在民国乱世中扛起整个家族。
2025
顶尖外科医生因医疗过失被毁掉职业生涯，五年后以住院医身份回到同一家医院。
2026
一家废弃木偶剧院重新开业，当晚观众接连离奇死亡，而监控显示，舞台上只有一个在独自跳舞的提线木偶。
2025
富家千金梦见自己是百年前的泰国王室侍女，而她的未婚夫正是当年将她推入大海的凶手。
2024
除夕夜，三代人挤在同一屋檐下，为了谁上“家庭春晚”的C位闹得不可开交。