战后东京，三姐妹为了守住父亲留下的洗衣店，用各自的爱情和尊严与黑帮做交易。
1950年代东京，长女节子、次女雪子和三女樱子经营亡父留下的洗衣店。战后重建时期，黑帮看中这块地要收保护费。节子用身体换取黑帮二当家撤资，雪子被迫嫁给暴发户的儿子还债，最小的樱子则爱上了黑帮里的少年跑腿。三姐妹各自沉默地做着选择，从不互相说破。某夜，樱子的恋人被帮派处死，雪子的丈夫家暴曝光，节子被染上病。三人第一次在洗衣店大哭，第二天清晨却照常开店。雪子离婚带孩子回家，节子拒绝再出卖自己，樱子偷了黑帮的账本交给报社。影片结尾，洗衣店被烧毁，三姐妹并肩站在灰烬前，笑了。
成濑巳喜男式冷峻美学，每个镜头都压抑着巨大的痛感。三姐妹从隐忍到反抗的过程不靠台词靠呼吸。结尾那场火是无声的呐喊，影史最动人的姐妹群像之一。
2023
一个恐婚的婚礼策划师，偏偏爱上了一名为逝者妆点最后尊严的入殓师。
2025
罗马斗兽场里，一名不愿杀人的奴隶角斗士，用一场零死亡的战斗赢得了全城欢呼，却触怒了暴君。
2023
1944年重庆，一名军统译电员被发现是中共卧底，但他供出的下线名单里，竟包括自己的军统上司。
2025
第七季中，特勤组不仅要对付国际恐怖分子，还要面对团队内部出现的一个隐藏叛徒。
2024
三线小城的四个高三学渣组建了一支“废柴乐队”，他们的目标是：在高考前办一场千人演唱会。
2024
中年退隐的芭蕾舞者被迫指导叛逆女儿参赛，两代人的天鹅湖即将上演。
2024
丧尸病毒爆发，唯一幸存的幼儿园里，五个萌娃以为大人在玩“一二三木头人”。
2026
珍定制了一个完美的AI男友，直到她发现，这个AI在每一个维度上都和她的真人前男友一模一样。