人类与仿生人同场竞技的极限运动联赛，一个老旧的二代仿生人宣布“我想输”。
2068年，全世界最火的赛事是“X联赛”——人类和仿生人同场竞技的极限运动，比拼速度、力量和反应。最新款的七代仿生人从未输过。然而一台即将报废的二代仿生人“小白”突然参赛，它硬件落后，却在预赛中击败了所有对手，因为它做了所有选手都不敢做的事——它故意不闪避、主动承受伤害、甚至模拟人类的“疼痛”来拖延时间。赛后采访，它用不流利的日语说：“我想输。因为只有输过，才知道赢是什么感觉。”这句话引爆舆论，人类指责它“侮辱竞技精神”，仿生人公司要回收它，而普通观众却疯狂支持它。剧集探讨的是：当一个机器想要拥有人类的“不完美”，它是进化了还是出故障了？
披着竞技外衣的硬核科幻，对“何为人性”的探讨比很多真人电影都深刻。小白的每一个“不合理”行为都是对算法的反抗，结局的反转既温暖又残忍。
1996
佐藤为了对抗新出现的“机械帝国”，提拔了三位新队员，并首次允许红黄蓝三色战士进行超次元合体。
2022
在卡拉哈里沙漠，一个猫鼬家族在干旱与天敌夹缝中挣扎求生的真实故事。
2025
民国时期，一队探险家在敦煌发现一面古镜，镜子里照出的不是现在，而是每个人的死法。
2002
刚搬进豪宅的母女，当晚就遭遇三人入室抢劫，却被困在安保最森严的“颤栗室”里——因为门外就是强盗，门内没水没食物。
2024
1942年，一支八路军小队深入沦陷区，营救会破译日军密电的天才女兵司徒慧。
2024
超级火山爆发导致全球进入冰河期，一队科学家在深埋冰层下的地堡中醒来，发现所有人都被植入了虚假记忆。
2024
一栋老宅子里的时间每天都会重置，被困其中的一家九口必须在无限循环中找到彼此相爱的记忆。
2025
十年后，爱情公寓拆迁在即，老住户们带着孩子回来拍“全家福”，却发现两户新租客正是当年的自己。