姐姐在死前给妹妹留下了一箱信，每封都写着“请在某年某月某日打开”。
姐姐若晴在18岁那年因白血病去世，但她提前给妹妹若曦留下了整整一百封信，上面标注着不同的日期：开学第一天、第一次失恋、大学放榜日、结婚前一天……每封信都是一个小小的时间胶囊，像一个早已离场的人还在现场直播。若曦从12岁读到22岁，在每一个标记的日子里收到姐姐的叮嘱和秘密。最后一封信的日期是若曦22岁生日，信封上写着：“如果你已经找到了你想活成的样子，就烧掉这封信。如果没有，就打开它。”
催泪但不煽情，每一封信都像一根针，精准扎在观众最柔软的地方。导演用极其克制的镜头语言处理死亡，反而让思念的浓度高到溢出屏幕。
2025
被时代抛弃的黑帮大叔们，开了一家“什么都做事务所”，专门帮底层百姓解决奇葩麻烦。
2025
1998年特大洪水，一个小县城的老旧堤坝上，一群不被看好的普通人用身体挡住了第一波溃堤。
2025
1991年，一家苏联模范工厂被宣布收归国有，厂长在最后一夜决定和工人们一起把整座工厂“搬走”。
2025
黑手党家族的老教父想金盆洗手，却发现所有家族成员的真名都忘了，只记得彼此的绰号“面条”“轮胎”和“吹风机”。
2009
明治末期，一支测量队冒着生命危险攀登未登峰剑岳，只为在地图上为它标下一个点。
2024
人类舰队被全灭后，最后一个AI指挥官带着克隆人军团，重返地球废墟。
2022
1941年柏林，一名英国特工伪装成纳粹军官，却发现自己真正效忠的国王可能即将与希特勒媾和。
2008
在一个科学与魔法交汇的学园都市，一个右手能抹消一切超能力的高中生，捡到了从教堂坠落的修女。