出狱后的男人被迫护送叛逆少女横穿美国去参加母亲的葬礼，两个陌生人开启了一段互相治愈又互相折磨的旅程。
坐了十二年牢的杰克终于获得假释，出狱第一天就被一个自称是他狱友女儿的陌生少女贝拉堵住。贝拉的母亲——也是世上唯一愿意给杰克写信的人——即将病逝，希望能在最后见杰克一面。为了完成这个临终嘱托，杰克驾驶一辆破旧皮卡，载着浑身带刺的贝拉，从西海岸出发横穿美国。贝拉叛逆、毒舌、充满攻击性，杰克的过去则像一个随时会爆炸的黑洞。一路上，车爆胎、钱被偷、杰克的前仇家追来寻仇，两人在无数次的争吵与沉默中被迫向对方敞开伤口。旅程的终点，母亲已经离世，但杰克和贝拉在对方的眼睛里，终于看到了重新开始的可能性。
典型的“公路治愈”设定却拍出了不同寻常的深度。两个主角的演技撑起全片，台词犀利又不失温情。没有刻意反转，只有一步步走向彼此的真实过程，看完内心久久不能平静。
2023
离婚三年的死对头，在综艺节目中被强行安排成同居嘉宾，两人决定用尽招数恶心死对方。
2021
一场地震将加州死亡谷底撕裂，露出一座埋藏亿万年的史前地牢，里面关着的东西醒了。
2024
外卖员撞倒老人后逃逸，三天后他发现老人竟是自己的亲生父亲。
2015
两个顶级骗子各自在上海和北平设下惊天骗局，却发现自己骗的是同一个目标。
1991
北京来的太极大师朱老，在美国儿子家中因文化差异与洋儿媳矛盾不断，最后离家出走。
2023
三个城里来的创业失败者，在一个只有留守老人的空心村，建起了一个“模拟城市”。
2024
破产女律师逃到东南亚小岛开奶茶店，却发现竞争对手是一只会自己冲奶茶的猴子，而且生意比她还火爆。
2025
妻子发来求救视频，丈夫因网络延迟晚了十秒看到，而这十秒的耽搁让悲剧变成了无法解释的诡局。