一根铁轨贯穿百年家族兴衰，三代人的命运从北京以南这个小站开始分岔。
1910年，卢汉铁路北京以南的一个无名小站旁，铁匠陈德茂救下了一名重伤的革命党人。从此，陈家三代人的命运与这条铁路紧紧捆绑。从军阀混战、抗日战争到新中国成立，长子陈怀远成了铁路游击队的英雄，次子陈怀安却南下做了国民党军需官。1949年，兄弟二人在北京以南的车站重逢，一边是迎接解放军进城，一边是准备撤往台湾的最后一趟列车。站台上的汽笛声撕裂了亲情，也划开了一个时代的伤口。四十年后，当陈家的第三代从海外归来，面对锈迹斑斑的铁轨，才明白北京以南不只是一个地理坐标，而是整个民族命运的缩影。
导演用极其克制的镜头语言讲述了一个宏大的家族史诗。火车意象贯穿全片，每一次汽笛都意味着一次离别或新生。结尾兄弟隔窗相望的戏份堪称年度最催泪瞬间，历史洪流下的个人抉择被刻画得入木三分。
2025
一位失明宇航员独自在柯伊伯带空间站值守，却发现黑暗里还有别的“东西”。
2021
除夕夜的一间急诊抢救室里，四个互不相识的病人在血库告急后，被迫做出残酷的生存抉择。
2020
一个对恋爱一窍不通的上班族，被号称“恋爱前辈”的同事拉去做临时演练，结果把假教学变成了真心动。
2021
每个来电都来自失联案件中的死者，侦探发现报案单上的地名都能连出一张倒挂的地图，整座城市像一场由自己写成结局的试题。
2025
黑手党家族的老教父想金盆洗手，却发现所有家族成员的真名都忘了，只记得彼此的绰号“面条”“轮胎”和“吹风机”。
1996
一面破碎的镜子里，双胞胎妹妹发现自己才是被囚禁的那个“镜像”。
2025
薛仁贵率军东征，却发现对面敌将戴着与他当年在火场中救下的男孩一样的玉坠。
2019
一名缉毒警卧底三年即将收网，却被新来的热血警察打乱全盘计划。