穷作家钟秀偶遇童年玩伴海美，又结识神秘富家子本，一桩关于废弃温室的“烧掉癖好”让三人彻底失控。
送外卖的钟秀在街头认出多年未见的海美，两人短暂同居后，海美从非洲旅行带回了一个叫本的完美男人。本有钱、优雅、开着保时捷，却有一个奇怪癖好：每隔两个月就要烧掉一间废弃温室。钟秀觉得他在隐喻什么，直到海美突然失踪。警方认定海美是欠债跑路，只有钟秀疯狂地跟踪本，发现他手机里存着海美被毁容的照片、地下室里有焚烧后的灰烬，以及一本详细记录每个“失踪女孩”特征的手册。但本始终微笑否认，甚至邀请钟秀去他的高级公寓喝酒。结尾，钟秀在雪夜里完成了他人生中最冷静也最疯魔的一次燃烧。
刘亚仁用眼神演出了整整一代韩国底层青年的愤怒与无力。导演把村上春树的暧昧质感与福克纳的阶级愤怒完美融合。最后二十分钟的跟踪戏，堪称悬疑片教科书。
2026
五个曾被开除的消防员组建了一支地下救援队，却遇到了官方消防都不敢进的火场。
2024
一场直播砍人的变态杀人秀引爆全网，东京警方束手无策，只有一个被开除的混混看穿了一切。
1994
明朝江南，一座尼姑庵里的春色，比墙外的桃花还撩人。
2024
1941年，上海滩一位身高176cm的模特被各方势力认定为同一个人，但她似乎不存在于任何档案中。
2020
一个对恋爱一窍不通的上班族，被号称“恋爱前辈”的同事拉去做临时演练，结果把假教学变成了真心动。
2025
民国时期，一队探险家在敦煌发现一面古镜，镜子里照出的不是现在，而是每个人的死法。
1971
江户时代的监狱里，女囚们发明了一种用头发编成的“复仇绳”，用来绞杀男性狱卒。
2025
贵州深山里，一个老护林员用一生保护猴群，直到开发商要炸山修路，猴群开始攻击人类村庄。