1982年，一个苏联小镇青年决定写信给勃列日涅夫，举报他们镇上唯一的拖拉机是纸糊的。
1982年，苏联勃列日涅夫执政末期。小镇农机修理工科利亚发现，镇上那台被当作“社会主义建设成果”展出的“斯大林号”拖拉机，其实是木架加纸壳做的模型，真正的零件早被前镇长倒卖了。科利亚决定给最高领导人勃列日涅夫写信举报。但信件需要层层审批。从镇宣传委员到区委书记，每个人都在“保护”这台拖拉机，因为这是他们的政绩。科利亚的信被不断退回、撕毁、甚至被克格勃约谈。他于是变换策略，给每位领导人写信，从安德罗波夫到契尔年科。最终，在勃列日涅夫去世当天，他的信被当成“悼念信”送到莫斯科。新上台的安德罗波夫看到后，哈哈大笑，下令彻查。一年后，科利亚收到回信：一台崭新的拖拉机，以及一张去西伯利亚的调令。
用荒诞撕开历史的伤口。冷峻的镜头下，每个官僚都像小丑。主角那种“唐吉诃德”式的坚持，既可笑又可敬。结尾的“奖励”堪称神来之笔，黑色幽默到了极致。没有直接批判，却让所有人心领神会。后劲非常大。
2022
患有唐氏综合症的哥哥要求弟弟完成母亲遗愿清单上最后一条“爱尔兰式告别”，即在不告别的情况下离开故乡。
2025
FBI女特工潜入一个大型神秘教团，却发现自己越来越被教主的“真理”说服，分不清谁是敌人。
2025
基因实验失控，一群拥有集体智慧的超智蜘蛛将整栋大厦变成了狩猎场。
2025
在物联网覆盖的巨型城市里，一个被打残的警察将自己的大脑接入城市垃圾处理系统，用钢筋水泥复仇。
2023
导演将博鲁盖尔的名画《受难之路》变成了一座真实的露天片场，让观众走进16世纪西班牙暴政下的尼德兰。
2007
每个孩子心中都有一颗心灵之蛋，当你有实现梦想的勇气时，它会孵化出另一个“理想中的你”。
2026
母亲把四个子女告上法庭，不是要赡养费，而是要求他们每人轮流陪她吃一顿饭。
2026
北平评书茶馆连环命案，凶手每次杀人后都在尸体旁留下一块“醒木”，上面刻着死者说过的谎言。