三个“三十而栗”的纽约房奴，为了3万块婚假补贴，集体策划了三场假婚礼，结果全部假戏真做。
在纽约做程序员的阿杰、瑜伽老师小美和自由插画师大卫，合租一个隔断间多年，存款连厕所都买不起。公司突然出台“婚假补贴3万美金”政策，三人眼睛一亮，决定分别找三个急需绿卡的朋友，举办三场假婚礼。他们租教堂、请群演、写假誓词，甚至雇了一个退休法官来主持。然而计划赶不上变化：阿杰发现自己对“新娘”动了真心；小美的假新郎竟是当年的校园初恋；大卫的“新娘”则在婚礼现场遇到了她的真命天子。三场闹剧般的婚礼，最终演变成三场关于真爱的终极测试。
堪称当代打工人的嘴替，每一句台词都是梗！荒诞中透着真实，把高房价、低工资的绝望拍得妙趣横生。三人的化学反应绝佳，笑到打鸣又哭到破防。
1971
江户时代的监狱里，女囚们发明了一种用头发编成的“复仇绳”，用来绞杀男性狱卒。
2025
核战后的地下城市“堡垒”分为上中下三层，上层人呼吸合成氧，下层人呼吸循环废气，直到一个下层女孩发现氧气管里流的其实是血。
2023
冰岛最后的羊男为了拯救家园，与一只迷路的北极狐踏上寻找“世界树种子”的旅程。
2024
为父报仇的哑巴厨师，用一把菜刀和失传的“烈火刀工”挑战统治美食界的黑暗料理界。
2025
一个恐怖片迷被吸入一部80年代的B级片里，她发现自己必须扮演那个必死的“金发女郎”。
2023
从1948年鞍钢恢复生产到2022年冬奥特种钢研发，一个家庭三代人，用血与火铸就了共和国的钢铁脊梁。
2024
明星们被分成“嗨放队”和“生存队”，在极端环境中既要玩转科学实验，又要荒野求生。
1994
每周日家庭聚餐的规矩，被大厨父亲和三个女儿各自的爆炸性秘密逐一击碎。