重新解读楚汉争霸，这一次，刘邦不是流氓，项羽不是英雄，他们都是被时代裹挟的普通人。
秦末，两个“失败者”相遇了。刘邦是县里郁郁不得志的亭长，梦想只是做个富家翁；项羽是没落的贵族后裔，最大的愿望是带着叔父安全地活下去。天下大乱，并非因为他们有野心，而是乱世不允许普通人安稳。本剧从全新视角展开：刘邦的“仁义”是生存策略，项羽的“残暴”是贵族傲慢的后遗症。通过韩信、萧何、张良、范增等旁观者的目光，讲述了两个原本可以成为朋友的人，如何在时代与性格的双重推动下，走向垓下决战的必然结局。最后十集，项羽的困兽之斗与刘邦的如坐王座，形成残酷对比。
没有夸张的洗白或抹黑，而是把人“还原”为人。战争场面磅礴，但更精彩的是朝堂与军帐内的心理博弈。项羽乌江自刎那场戏的改编，堪称一绝，看哭无数人。
2024
1990年代，一个被送去学戏的问题少年，发现教他的“疯老头”竟是当年名震天下的京剧武生。
2024
五名身份各异的特工，被同时困在一辆高速飞驰的无人列车上，其中一人是内鬼。
2025
一名被宣布阵亡的苏联特种兵在阿富汗囚禁十年后归来，发现自己的勋章和妻子都被分配给了另一个军官。
1990
年轻女子菊豆被卖给染坊主当填房，她与丈夫的侄子天青在布匹的阴影下偷情，燃起了一场无法扑灭的大火。
1982
过气剧作家为了窃取学生的剧本，设计了一场完美谋杀，却没想到自己才是猎物。
1964
富家千金因战乱与女儿失散，沦为疯妇，十八年后母女重逢却已不识彼此。
2025
火焰山的烈焰并非天灾，而是大圣五百年前被压在五行山下时流下的不甘之泪所化。
2024
一座只有一盏孤灯的无人灯塔每隔十年亮起一次，每次亮起后，附近的岛上就会发生一起完美谋杀。